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Nota de la autora

Para conocer el significado de las palabras que están señaladas 
con un asterisco (*), puede consultarse al final de la obra 
una relación de las mismas ordenadas alfabéticamente.

Con el objeto de facilitar la lectura, a continuación detallo la 
lista de los personajes que aparecen a lo largo de la novela.
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Personajes

Extremeños
Familia de Antonia:

	– Emilia, su madre.
	– Eusebio, su tío. Hermano de Emilia. 
	– Juana, esposa de Eusebio.
	– Carlos, hijo de Eusebio y Juana. Ahijado de Antonia. 

Apodado «Guitarras».
	– Rosendo y su hermana Luisa, primos de 

Eusebio y Emilia. Tíos de Antonia.
Familia de Manuel Gómez:

	– Antonio Gómez, su hijo.
Guardias civiles y familia:

	– Luis Moreno. Su mujer, Maite. 
	– Alonso Jiménez. Su mujer, Julia.

Policías nacionales:
	– Joaquín.
	– Lucio.

Otros:
	– 	Evaristo, primer novio de Antonia.

Vascos
Familia de Vicente Urrutikoextea (militante de la JOC):

	– Lorenzo, su padre.
	– Josefa, su madre.

Familia de Eugenia Aldekoa:
	– Fernando, su padre.
	– 	Melitona, su madre.
	– Juan, su hermano.

Familia de don Serafín Izaguirre (propietario de astilleros):
	– Doña Mercedes, su mujer.

Familia de Mari Sanz, del caserío Bidartea:
	– 	Ramón, su padre.
	– 	Petra, su madre.
	– 	La amona, la abuela materna.
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Sacerdotes:
	– Don Ricardo Extebeste, párroco de la iglesia Nuestra 

Señora del Carmen, de Aranantxo. Consiliario de la JOC.
	– Don Jesús Leturiondo, coadjutor de don Ricardo.  

Consiliario de la HOAC.
	– Jacinto Abrisketa, seminarista.
	– Padre Gesalaga, de Anai Artea.

Otros:
	– José Mari Lecumberri, compañero de trabajo y amigo de 

Vicente.
	– Domingo Lekanda, estudiante, militante de la JEC.  

Amigo de Vicente.
	– Miguel Berra, compañero de trabajo y amigo de Vicente. 

Militante de la JOC.
	– Don Marcelino Cisneros, el comisario Cisneros.
	– Víctor Amil, dirigente del Partido Comunista Español.
	– Rufina y su hermana Margarita, amigas de Mari. Del caserío 

Mendialdea.
	– Damiana, mujer de Rosendo.
	– El Pelirrojo, estudiante perteneciente a ETA.
	– El Chapas, amigo de Carlos.

De fuera del País Vasco y de Extremadura

	– Pepi, la andaluza, de Sevilla. Amiga de Antonia.
	– Carmen, de Zamora. Maestra. Compañera y amiga  

de Eugenia.
	– El jesuita, amigo de don Ricardo.
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Gracias a mi familia por confiar en mí,  
por sus consejos y por su paciencia.
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Noviembre de 1959. Antonia ha llegado a Aranantxo, un bonito 
pueblo pesquero del País Vasco. Tiene dieciocho años y aca-

ba de dar los primeros pasos hacia un futuro bastante incierto. La 
inseguridad que siente se ve compensada por la confianza en que 
siempre estará acompañada por sus seres queridos. 

Hace unos días se despidió de Rosaleda, el pueblo donde nació y 
donde ha vivido hasta ahora. Ha abandonado Extremadura para reu-
nirse con su madre, su tío Eusebio (hermano de su madre) y la mujer 
de este, Juana, que habían partido hace unos meses en busca de trabajo. 

En las cartas que los paisanos emigrados al País Vasco escribían a 
sus familias comentaban que allí se necesitaba mucha mano de obra, 
que había más faena de la que se podía apurar. Por eso la madre de 
Antonia, Emilia, viuda desde hace un año, decidió liarse la manta a 
la cabeza y probar suerte en estas tierras del norte.

Las primeras semanas, se hospedaron en casa de sus primos, los 
hermanos Rosendo y Luisa, que desde hace tiempo viven de alquiler 
en un piso en Aranantxo. Todo un lujo, pues la mayoría de los que 
llegan de fuera (extremeños, andaluces, gallegos, zaragozanos…) 
levantan por la noche en la ladera del monte, con la ayuda de otros 
vecinos, las paredes de ladrillos de sus casas. Aunque lo hacen en 
terreno no permitido, si tienen construidas las paredes y colocado 
el tejado, las autoridades no pueden derrumbárselas. De este modo, 
ha crecido y sigue creciendo el barrio de chabolas. 

Emilia y Juana trabajan desde casa cosiendo para una fábrica de 
confección. A Eusebio lo han contratado en una empresa de conta-
dores de agua.

CAPÍTULO I

1959
Antonia emigra a Aranantxo 
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Cuando Antonia llega a Aranantxo, su madre ya le tiene buscado 
trabajo como interna en el hogar de los señores Izaguirre, en Visase-
bao, la capital de la provincia.

—Mañana sábado, bien temprano, nos vamos en el tren a Visase-
bao para presentarte a la señora.

—Estoy nerviosa, madre. ¿Cómo voy a aguantar encerrada todo 
el santo día en una casa extraña?

—Hemos venido a ganar dinero. En el pueblo no teníamos dónde 
caernos muertos. Así que a espabilar. 

—¿Cuánto dice que me van a pagar?
—Cuatrocientas pesetas al mes, libres de polvo y paja, porque tú 

allí tienes todos los gastos pagados. Descansas los jueves y los domin-
gos, de cinco a diez. Haz méritos en la cocina para que los señores 
estén contentos contigo y puedas trabajar con ellos mucho tiempo.

—Sí, madre. Pero ¿cuándo la veré a usted?
—Los trenes van y vienen todo el día. En un santiamén, te plantas 

en Aranantxo para pasar la tarde. 

Antonia y Emilia, ambas vestidas de luto riguroso, llegan al portal 
número cinco de la calle Barrena. Son las nueve de la mañana. Varios 
transeúntes se han cruzado con ellas y no han podido evitar volver-
se para mirarlas. El pañuelo negro no solo cubre sus cabezas, sino 
que reduce a la mitad el óvalo de sus caras. Emilia pulsa la tecla del 
interfono donde pone 3.º A. Una voz con acento andaluz pregunta:

—¿Qué desean? 
—Buenos días. Venimos por lo del trabajo de cocinera. La señora 

de Izaguirre nos está esperando —aclara Emilia.
Al entrar en el portal, se encuentran de frente el ascensor.
—¿Qué es ese armario con puertas de cristales, madre?
—Se llama ascensor. Yo ya lo he probado para subir al piso de 

mis jefes, que es un cuarto. Al principio agobia verte ahí encerrada. 
Pero enseguida te acostumbras. 

—A usted no se le pone nada por delante —sonríe Antonia.
—Es que los pobres, hija, por no tener, no podemos tener ni miedo.
—No se apure, que a mí me da que en esta tierra se acabaron 

todos nuestros males. Mire usted lo bien que les va con el bar al tito 
Rosendo y a la tita Luisa. De aquí a un año, podremos vivir inde-
pendientes, ya verá.
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—Dios te oiga.
Pepi, la doncella de los Izaguirre, ataviada con vestido, delantal y 

cofia rosas, las aguarda en la puerta. Las hace pasar al recibidor y las 
invita a sentarse mientras ella va a anunciar su llegada a la señora.

—Madre, fíjese qué suelo, todo de madera. Y qué brillante. Son 
gente de dinero. No hay más que ver tanto espejo y tanto cuadro. 
¿Se ha fijado usted en lo bien vestida que va la criada?

—Es de un pueblo de Sevilla. Pero baja la voz, no vayan a oírte. 
De todos modos, a mí me han dicho, y así me lo pareció la señora 
cuando hablé con ella, que los señores de aquí no son tan estirados 
como los de nuestra tierra. 

—¿En qué me dijo que trabaja el marido?
—Es el dueño de unos astilleros de Aranantxo.
—Buenos días, Emilia. Su hija, supongo —se escucha la voz pau-

sada y amable de doña Mercedes—. La señora de Izaguirre es alta, 
delgada, con nariz aguileña y ojos verdes. Lleva el cabello teñido de 
dorado, muy cardado. 

Antonia y Emilia se han puesto en pie de inmediato. La chica, 
tímida, baja la mirada. El rubor de sus mejillas pone un poco de color 
a la oscuridad de su atuendo.

—Sí, señora, mi hija.
—Antonia Barragán, para servirle —se presenta la joven haciendo 

una ligera genuflexión.
—Siéntense, por favor.
Doña Mercedes se dirige a Antonia:
—Supongo que tu madre ya te habrá puesto al corriente de las 

condiciones del trabajo.
—Sí, señora.
—¿Estás de acuerdo?
—A mí me parece bien lo que mi madre haya ajustado con usted.
—Entonces, ya sabes que te encargarás de la cocina. Tengo enten-

dido que se te da bastante bien.
—A una servidora no se le caen los anillos por trabajar en lo que 

sea. Pero la cocina es lo que más me gusta.
—¿Cuántos años tienes?
—Dieciocho, señora.
—Qué buena chica parece su hija, Emilia, y qué ojos tan bonitos 

tiene. Lástima que con ese pañuelo no luzcan.
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Antonia se sonroja. Mira nerviosa a su madre.
—Lleva luto por su padre, que murió hace un año. Además, tiene 

que guardarle la ausencia al novio.
—¿Tan joven y con novio?
—Le falta un año para terminar el servicio militar —responde 

Antonia. 
—¿Y después?
—Ya se verá —interviene, otra vez, la madre—. De momento, 

queremos abrirnos camino aquí. Si todo va bien, vendrá a vivir con 
nosotras.

—Veo que lo tienen todo pensado. ¿Cuándo podrías empezar, 
Antonia?

—El lunes mismo, si usted quiere.
—Pues no se hable más —da por terminada la conversación—. 

Te espero el lunes a las ocho. 
Doña Mercedes desaparece en el pasillo. La doncella acompaña 

a Antonia y a Emilia hasta la puerta y se despide de ellas con una 
sonrisa.

—La señora es muy amable y educada, pero de guapa se ha libra-
do. ¿No le parece, madre?

—Le sobran unos cuantos centímetros de nariz.
—¿Conoce usted al marido?
—No, pero todo se andará. Tú aplícate, a ver si cuando nos trai-

gamos al Evaristo le encuentra colocación en su empresa.

De vuelta en el tren hacia Aranantxo, Antonia se abstrae en la 
contemplación del paisaje. Las naves industriales y las fábricas con 
sus humos dejan paso, de vez en cuando, a una vegetación abundante 
y a pequeñas huertas con maizales, metas* de helechos y frutales. 
Algunos regatos caen en pequeñas cascadas. De pronto, la oscuri-
dad de un túnel la sobrecoge. Cuando el tren discurre por tramos 
donde el espacio es más abierto, se deja ver en todo su esplendor la 
hermosura de la sierra de pinos a derecha e izquierda. A lo lejos, el 
mar. En las proximidades del pueblo, los barcos asoman sus enor-
mes estructuras. Vuelven a sucederse las fábricas con sus ruidos y 
el trasiego de los trabajadores. 
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Antonia y Emilia comparten con Eusebio y Juana un piso al-
quilado, cercano al puerto. Es el último, un cuarto. Sesenta metros 
cuadrados; las vigas y el suelo de madera. Dos dormitorios, cocina, 
salita y un aseo. Huele bastante a humedad. En el dormitorio donde 
duermen madre e hija hay un balcón con vistas a la bahía. El resto 
de las dependencias dan a un pequeño y oscuro patio interior.

Una especie de ahogo se apodera de la joven cuando cierran el 
portal y suben las escaleras de madera que conducen a la vivienda. 
Su madre lo sabe. A ella también le ocurrió. Allá en su pueblo es dis-
tinto, los espacios son más amplios y hay más sensación de libertad 
al vivir en una casa, en lugar de en un piso.

—Te acostumbrarás —le dice.
—¿No echa de menos el corral o asomarse a la puerta y estar ya 

en la calle?
—Claro que sí, hija. Pero, a cambio, aquí no nos vamos a la cama 

pensando en cómo saldremos adelante la próxima semana o en si 
al día siguiente habrá para llenar el puchero.

—No sé, madre. Tengo miedo y un nudo aquí, en el estómago, 
que no me ha dejado tranquila en todo el día. Y cuando pienso en 
mis amigas, en el Evaristo y en padre, que ya se quedó allí para 
siempre… —gimotea.

Les abre Juana y exclama:
—¡Pero bueno! ¿Te ha ocurrido algo malo, criatura?
—Lo normal —responde Emilia—. Echa de menos el pueblo y 

compara la luz y alegría de aquella casa con la estrechez de esta.
—Anímate, Antonia, que a todo se acostumbra una. Aquí tenemos 

segura la comida y hasta podremos ahorrar —Juana le da palmaditas 
en la espalda.

—Eso mismo le he dicho yo. Pero mira, se me ha puesto a mí 
también mal cuerpo.

—Pues sí que habéis vuelto de la ciudad con buenos ánimos… 
Voy a traeros un vaso de agua para que os tranquilicéis.

Se sientan en la cocina, en unas sillas de anea, al lado de una mesa 
de madera rectangular. Una chimenea apagada decora la pared de 
enfrente. A la izquierda, están la poyata y la fregadera; a la derecha, 
la cocina económica, que se alimenta con carbón y lleva pegado al 
horno un pequeño depósito para el agua caliente. En un mueble apa-
rador, bastante desvencijado, guardan la loza y los escasos utensilios 
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para cocinar. En las paredes lucen algunas hojas de calendarios con 
motivos de cacerías y de plantas, también un cuadro con la imagen 
del Sagrado Corazón.

Emilia se santigua. Dice que van a rezar tres Padrenuestros y tres 
Avemarías por el eterno descanso de su difunto Matías. En breves 
instantes, la destartalada y desangelada cocina se transforma en 
capilla. Juana ha encendido una vela. También solloza. Terminan los 
rezos, se santiguan, suspiran y se secan las lágrimas.

—Basta de penas —resuelve Juana, con decisión—. Si el Matías 
levantara la cabeza, no le gustaría vernos así. Vamos a poner la 
mesa. He preparado un cocido como los del pueblo, con el chorizo 
y la morcilla que trajiste, Antonia, y con su poquito de tocino y todo. 
Ya veréis. Está para resucitar a un muerto. Bueno… con perdón…

Juana sirve los humeantes garbanzos. 
—Aparto este plato para la cena del Eusebio, que el estómago 

siempre agradece algo caliente.
—¿Cómo le va al tito Eusebio?
—Su trabajo es de tornería en serie para contadores de agua. Un 

trabajo duro, pero se gana bien. Entre sueldo y extraordinarias, sale 
por unas 4.000 pesetas al mes. Con esto, más lo que yo arrimo y 
haciendo economías, esperamos que el próximo año podamos dar 
la entrada para un piso propio.

—Hasta podréis coger pupilos*, que os ayudarán a pagar la hipo-
teca —sugiere Emilia.

—Algo de eso hemos hablado ya el Eusebio y yo. No será por falta 
de planes y de la ilusión que ponemos en ellos.

—Yo voy a ir haciendo mis averiguaciones para el Evaristo. En 
cuanto termine la mili, nos casamos.

—Ya verás como todo nos sale bien. Aquí hay más trabajo del que 
podemos apurar —asegura Emilia— y a nosotras trabajar nunca 
nos ha dado miedo. Pero si tu padre estuviera aquí… Porque un 
hombre siempre es un hombre, y al lado de un hombre es más fácil 
salir adelante.

Emilia empieza de nuevo a lloriquear. Con el pañuelo apretado 
contra la boca y la mirada baja, va dejando escapar ahogados hipidos. 
Las otras dos callan. La observan compungidas. De pronto, se quita 
la mano de la boca y da un sonoro golpe sobre la mesa, al tiempo 
que toma aire, eleva el rostro y declara con voz potente:
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—A partir de este momento, aquí se acabaron los llantos y las 
quejas. Por mi Matías —y se besa el pulgar en señal de juramento—, 
que Dios lo tenga en su gloria, esta que está aquí tiene los mismos 
cojones que un hombre para trabajar.

Antonia y Juana asienten con un enérgico movimiento de cabeza, 
acercan las sillas a la mesa y dan buena cuenta del cocido.

Cada tarde, después de las ocho, Eusebio tiene por costumbre 
pasarse por el bar de su primo Rosendo antes de llegar a casa.

—Ponme un chato, Rosendo. Las tripas ya están pidiendo su 
medicina.

—Mala cara se te ve hoy.
—Calla, hombre. —Le da un trago—. Con razón le llaman a ese 

torno matahombres. Porque viejo es un rato. Cada dos por tres, se 
desajusta la pieza y hay que volver a ajustarla para que las cuchillas 
le den la forma que le tienen que dar. Todo eso es tiempo que se le 
quita a la producción. Así no hay modo de conseguir las primas. 
Pero lo peor es que te juegas el bigote. Algún día sale una cuchilla 
de esas por los aires y vete tú a saber la desgracia que nos puede 
ocurrir.

—Pues quejaros al encargado, que para eso está.
—Ganas no me faltan. Ya lo hemos hablado entre nosotros. Pero 

en esa sección de tornería somos casi todos de fuera y llevamos poco 
tiempo. Tenemos miedo de que nos echen por protestar.

—Pues algo tendréis que hacer.
—Algo se hará. Ponme otro, Rosendo, que no hay nada como el 

vino para aliviar las penas y para calmar la mala leche que me entra 
cuando veo cómo los de aquí hacen sus grupos aparte y nos lanzan 
esa miradas burlonas mientras almuerzan. ¿Sabes lo que les he oído 
decir hoy, cuando pasaba al lado de uno de esos corrillos? 

Eusebio tiene medio cuerpo apoyado en la barra. Hace señas a 
Rosendo para que se acerque y lo mira fijamente.

—Ponme otro. Necesito valor para decírtelo y no poder añadir 
después que le he partido la cara al hijo de su madre.

Rosendo le sirve otro vaso de vino. Eusebio se lo bebe de un trago. 
Gesticula mucho con la boca produciendo un sonoro chasquido con 
los labios. Con voz lenta y pesada, por la indignación, la vergüenza 
y el alcohol, comenta:
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—Pues mira, se trata de una adivinanza que, al parecer, a ellos 
les resulta muy divertida. ¡Los muy hijos de…! —Da un golpe sobre 
el mostrador con el vaso—. ¿En qué se parecen los cacereños* a los 
huevos del CAT*? En que son bajos, pequeños y de fuera. Ja, ja, ja, qué 
graciosos son estos vasquitos. Me pregunto yo si estos desgraciados 
habrán tenido la mala fortuna de verle los huevos a un extremeño.

—¿Por qué dices la mala fortuna?
—Porque si estos desgraciados le ven los huevos a un extremeño, 

se acojonan. Que a huevos grandes no nos gana nadie.
—Muy bien dicho, Eusebio. Esto se merece otro trago.
Entre el alcohol y la rabia, Eusebio llega a casa coloradote y gallito.
—A buenas horas, guapo. ¿Te ha sisao muchos cuartos el Rosen-

do? —pregunta Juana con ironía.
—Ni cuartos ni horas ni hostias. Ponme la mesa. Vengo ham-

briento. —La deja con la palabra en la boca y se va directamente 
al lavabo.

Emilia, al oír la voz de su hermano, sale de la salita.
—¿Ya ha llegado el Eusebio?
—Está en el váter meando la mala leche.
—Hija, vaya lenguaje.
—Para lenguaje el de tu hermano, que viene hoy que no hay quien 

le tosa. Después de que una está hecha una esclava trabajando para 
engordar la hucha, procurando que a él no le falte nada, que tenga 
siempre sus comidas y sus ropas a punto. Lo trato a cuerpo de rey, y 
¿para qué? Para que cuando se le calienta la boca en donde el Rosendo 
las pague conmigo. —Se mete en la cocina con el gesto contrariado.
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