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Nota de la autora

Para conocer el significado de las palabras que estin sefialadas
con un asterisco (*), puede consultarse al final de la obra
una relacion de las mismas ordenadas alfabéticamente.

Con el objeto de facilitar la lectura, a continuacion detallo la
lista de los personajes que aparecen a lo largo de la novela.
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Personajes

Extremenos

Familia de Antonia:
— Emilia, su madre.
— Eusebio, su tio. Hermano de Emilia.
— Juana, esposa de Eusebio.
— Carlos, hijo de Eusebio y Juana. Ahijado de Antonia.
Apodado «Guitarras».
— Rosendo y su hermana Luisa, primos de
Eusebio y Emilia. Tios de Antonia.
Familia de Manuel Gomez:
— Antonio Gémez, su hijo.
Guardias civiles y familia:
— Luis Moreno. Su mujer, Maite.
— Alonso Jiménez. Su mujer, Julia.
Policias nacionales:
- Joaquin.
— Lucio.
Otros:
— EBvaristo, primer novio de Antonia.

Vascos

Familia de Vicente Urrutikoextea (militante de la JOC):
— Lorenzo, su padre.
— Josefa, su madre.
Familia de Eugenia Aldekoa:
— Fernando, su padre.
— Melitona, su madre.
~\ Juan, su hermano.
Familia de don Serafin Izaguirre (propietario de astilleros):
~ | Dofia Mercedes, su mujer.
Familia de Mari Sanz, del caserio Bidartea:
— Ramoén, su padre.
— Petra, su madre.
— La amona, la abuela materna.
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Sacerdotes:

Don Ricardo Extebeste, parroco de la iglesia Nuestra
Senora del Carmen, de Aranantxo. Consiliario de la JOC.
Don Jestis Leturiondo, coadjutor de don Ricardo.
Consiliario de la HOAC.

Jacinto Abrisketa, seminarista.

Padre Gesalaga, de Anai Artea.

Otros:

José Mari Lecumberri, compafiero de trabajo y amigo de
Vicente.

Domingo Lekanda, estudiante, militante de la JEC.
Amigo de Vicente.

Miguel Berra, companero de trabajo y amigo de Vicente.
Militante de la JOC.

Don Marcelino Cisneros, el comisario Cisneros.

Victor Amil, dirigente del Partido Comunista Espafiol.
Rufina y su hermana Margarita, amigas de Mari. Del caserio
Mendialdea.

Damiana, mujer de Rosendo.

El Pelirrojo, estudiante perteneciente a ETA.

El Chapas, amigo de Carlos.

De fuera del Pais Vasco y de Extremadura

Pepi, la andaluza, de Sevilla. Amiga de Antonia.
Carmen, de Zamora. Maestra. Comparera y amiga
de Eugenia.

El jesuita, amigo de don Ricardo.



Gracias a mi familia por confiar en mi,
por Sus consejos y por su paciencia.
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CAPITULOT

1959
Antonia emigra a Aranantxo

N oviembre de 1959. Antonia ha llegado a Aranantxo, un bonito
pueblo pesquero del Pais Vasco. Tiene dieciocho afios y aca-
ba de dar los primeros pasos hacia un futuro bastante incierto. La
inseguridad que siente se ve compensada por la confianza en que
siempre estara acompafada por sus seres queridos.

Hace unos dias se despidi6é de Rosaleda, el pueblo donde naci6 y
donde ha vivido hasta ahora. Ha abandonado Extremadura para reu-
nirse con su madre, su tio Eusebio (hermano de su madre) y la mujer
de este, Juana, que habian partido hace unos meses en busca de trabajo.

En las cartas que los paisanos emigrados al Pais Vasco escribian a
sus familias comentaban que alli se necesitaba mucha mano de obra,
que habia mas faena de la que se podia apurar. Por eso la madre de
Antonia, Emilia, viuda desde hace un ano, decidié liarse la manta a
la cabeza y probar suerte en estas tierras del norte.

Las primeras semanas, se hospedaron en casa de sus primos, los
hermanos Rosendo y Luisa, que desde hace tiempo viven de alquiler
en un piso en Aranantxo. Todo un lujo, pues la mayoria de los que
llegan de fuera (extremenos, andaluces, gallegos, zaragozanos...)
levantan por la noche en la ladera del monte, con la ayuda de otros
vecinos, las paredes de ladrillos de sus casas. Aunque lo hacen en
terreno no permitido, si tienen construidaslas paredes y colocado
el tejado, las autoridades no pueden derrumbarselas. De éste modo,
ha crecido y sigue creciendo el barrio de chabolas.

Emilia y Juana trabajan desde casa cosiendo para una fabrica de
confeccion. A Eusebio lo han contratado en una empresa de conta-
dores de agua.



Cuando Antonia llega a Aranantxo, su madre ya le tiene buscado
trabajo como interna en el hogar de los sefiores Izaguirre, en Visase-
bao, la capital de la provincia.

—Manana sabado, bien temprano, nos vamos en el tren a Visase-
bao para presentarte a la sefiora.

—Estoy nerviosa, madre. ;Como voy a aguantar encerrada todo
el santo dia en una casa extrana?

—Hemos venido a ganar dinero. En el pueblo no teniamos dénde
caernos muertos. Asi que a espabilar.

—Cuanto dice que me van a pagar?

—Cuatrocientas pesetas al mes, libres de polvo y paja, porque tti
alli tienes todos los gastos pagados. Descansas los jueves y los domin-
gos, de cinco a diez. Haz méritos en la cocina para que los sefiores
estén contentos contigo y puedas trabajar con ellos mucho tiempo.

—Si, madre. Pero jcuando la veré a usted?

—Los trenes van y vienen todo el dia. En un santiamén, te plantas
en Aranantxo para pasar la tarde.

Antonia y Emilia, ambas vestidas de luto riguroso, llegan al portal
nimero cinco de la calle Barrena. Son las nueve de la mafana. Varios
transetintes se han cruzado con ellas y no han podido evitar volver-
se para mirarlas. El pafiuelo negro no solo cubre sus cabezas, sino
que reduce a la mitad el 6valo de sus caras. Emilia pulsa la tecla del
interfono donde pone 3.° A. Una voz con acento andaluz pregunta:

—;Qué desean?

—Buenos dias. Venimos por lo del trabajo de cocinera. La sefiora
de Izaguirre nos estd esperando —aclara Emilia.

Al entrar en el portal, se encuentran de frente el ascensor.

—¢Qué es ese armario con puertas de cristales, madre?

—Se llama ascensor. Yo ya lo he probado para subir al piso de
misjefes, que es un cuarto. Al principio agobia verte ahi encerrada.
Pero enseguida te acostumbras.

—A usted no se le pone nada por delante —sonrie Antonia.

—Es que los pobres, hija, por no tener, no podemos tener ni miedo.

—No se apure, que a mi me da que en esta tierra se acabaron
todos nuestros males. Mire usted lo bien que les va con el bar al tito
Rosendo y a la tita Luisa. De aqui a un afio, podremos vivir inde-
pendientes, ya vera.



—Dios te oiga.

Pepi, la doncella de los I1zaguirre, ataviada con vestido, delantal y
cofia rosas, las aguarda en la puerta. Las hace pasar al recibidor y las
invita a sentarse mientras ella va a anunciar su llegada a la sefiora.

—DMadre, fijese qué suelo, todo de madera. Y qué brillante. Son
gente de dinero. No hay mas que ver tanto espejo y tanto cuadro.
¢Se ha fijado usted en lo bien vestida que va la criada?

—Es de un pueblo de Sevilla. Pero baja la voz, no vayan a oirte.
De todos modos, a mi me han dicho, y asi me lo pareci6 la sefiora
cuando hablé con ella, que los sefiores de aqui no son tan estirados
como los de nuestra tierra.

—En qué me dijo que trabaja el marido?

—Es el duefio de unos astilleros de Aranantxo.

—Buenos dias, Emilia. Su hija, supongo —se escucha la voz pau-
sada y amable de dofia Mercedes—. La sefiora de Izaguirre es alta,
delgada, con nariz aguileha y ojos verdes. Lleva el cabello tenido de
dorado, muy cardado.

Antonia y Emilia se han puesto en pie de inmediato. La chica,
timida, baja la mirada. El rubor de sus mejillas pone un poco de color
a la oscuridad de su atuendo.

—Si, sefora, mi hija.

—Antonia Barragén, para servirle —se presenta la joven haciendo
una ligera genuflexion.

—Siéntense, por favor.

Dofia Mercedes se dirige a Antonia:

—Supongo que tu madre ya te habra puesto al corriente de las
condiciones del trabajo.

—Si, senora.

—Estas de acuerdo?

—A mi me parece bien lo que mi madre haya ajustado con usted.

—Entonces, ya sabes que te encargaras de la cocina. Tengo enten-
dido que se te da bastante bien.

—A una servidora no se le caen los anillos por trabajar en lo que
sea. Pero la cocina eslo'que mas me gusta.

—;Cuantos anos tienes?

—Dieciocho, sefiora.

—Qué buena chica parece su hija, Emilia, y qué ojos tan bonitos
tiene. Lastima que con ese pafiuelo no luzcan.



Antonia se sonroja. Mira nerviosa a su madre.

—Lleva luto por su padre, que muri6 hace un afio. Ademas, tiene
que guardarle la ausencia al novio.

—./Ian joven y con novio?

—TLe falta un afio para terminar el servicio militar —responde
Antonia.

—Y después?

—Ya se vera —interviene, otra vez, la madre—. De momento,
queremos abrirnos camino aqui. Si todo va bien, vendrd a vivir con
nosotras.

—Veo que lo tienen todo pensado. ;Cudndo podrias empezar,
Antonia?

—EI lunes mismo, si usted quiere.

—Pues no se hable mas —da por terminada la conversacién—.
Te espero el lunes a las ocho.

Dona Mercedes desaparece en el pasillo. La doncella acompana
a Antonia y a Emilia hasta la puerta y se despide de ellas con una
sonrisa.

—La sefiora es muy amable y educada, pero de guapa se ha libra-
do. ;No le parece, madre?

—Le sobran unos cuantos centimetros de nariz.

—:Conoce usted al marido?

—No, pero todo se andara. Tt aplicate, a ver si cuando nos trai-
gamos al Evaristo le encuentra colocacién en su empresa.

De vuelta en el tren hacia Aranantxo, Antonia se abstrae en la
contemplacion del paisaje. Las naves industriales y las fabricas con
sus humos dejan paso, de vez en cuando, a una vegetacion abundante
y a pequenas huertas con maizales, metas* de helechos y frutales.
Algunos regatos caen en pequefas cascadas. De pronto, la oscuri-
dad de un tunel la sobrecoge. Cuando el tren discurre por tramos
donde el espacio es mas abierto, se deja ver ‘enitodo su esplendor la
hermosura de la sierra de pinos a derecha e izquierda. A lo lejos, el
mar. En las proximidades del pueblo, los barcos asoman sus enor-
mes estructuras. Vuelven a sucederse las fdbricas con sus ruidos y
el trasiego de los trabajadores.



Antonia y Emilia comparten con Eusebio y Juana un piso al-
quilado, cercano al puerto. Es el dltimo, un cuarto. Sesenta metros
cuadrados; las vigas y el suelo de madera. Dos dormitorios, cocina,
salita y un aseo. Huele bastante a humedad. En el dormitorio donde
duermen madre e hija hay un balcén con vistas a la bahia. El resto
de las dependencias dan a un pequefio y oscuro patio interior.

Una especie de ahogo se apodera de la joven cuando cierran el
portal y suben las escaleras de madera que conducen a la vivienda.
Su madre lo sabe. A ella también le ocurrié. All4 en su pueblo es dis-
tinto, los espacios son més amplios y hay mds sensacién de libertad
al vivir en una casa, en lugar de en un piso.

—Te acostumbraras —le dice.

—No echa de menos el corral o asomarse a la puerta y estar ya
en la calle?

—Claro que si, hija. Pero, a cambio, aqui no nos vamos a la cama
pensando en como saldremos adelante la préxima semana o en si
al dia siguiente habré para llenar el puchero.

—No sé, madre. Tengo miedo y un nudo aqui, en el estémago,
que no me ha dejado tranquila en todo el dia. Y cuando pienso en
mis amigas, en el Evaristo y en padre, que ya se qued¢ alli para
siempre... —gimotea.

Les abre Juana y exclama:

—iPero bueno! ;/Te ha ocurrido algo malo, criatura?

—Lo normal —responde Emilia—. Echa de menos el pueblo y
compara la luz y alegria de aquella casa con la estrechez de esta.

—Animate, Antonia, que a todo se acostumbra una. Aqui tenemos
segura la comida y hasta podremos ahorrar —Juana le da palmaditas
en la espalda.

—Eso mismo le he dicho yo. Pero mira, se me ha puesto a mi
también mal cuerpo.

—Pues si que habéis vuelto de la ciudad con buenos dnimos...
Voy a traeros un vaso de agua para que os tranquilicéis.

Se sientan en la cocina, en unas sillas de anea, al lado de una mesa
de madera rectangular. Una chimenea apagada decora la pared de
enfrente. A laizquierda, estdn la poyata y la fregadera; a la derecha,
la cocina econdmica, que se alimenta con carbén y lleva pegado al
horno un pequefio depdsito para el agua caliente. En un mueble apa-
rador, bastante desvencijado, guardan la loza y los escasos utensilios



para cocinar. En las paredes lucen algunas hojas de calendarios con
motivos de cacerias y de plantas, también un cuadro con la imagen
del Sagrado Corazon.

Emilia se santigua. Dice que van a rezar tres Padrenuestros y tres
Avemarias por el eterno descanso de su difunto Matias. En breves
instantes, la destartalada y desangelada cocina se transforma en
capilla. Juana ha encendido una vela. También solloza. Terminan los
rezos, se santiguan, suspiran y se secan las ldgrimas.

—Basta de penas —resuelve Juana, con decision—. Si el Matias
levantara la cabeza, no le gustaria vernos asi. Vamos a poner la
mesa. He preparado un cocido como los del pueblo, con el chorizo
y la morcilla que trajiste, Antonia, y con su poquito de tocino y todo.
Ya veréis. Esta para resucitar a un muerto. Bueno... con perdon...

Juana sirve los humeantes garbanzos.

—Aparto este plato para la cena del Eusebio, que el estémago
siempre agradece algo caliente.

—:Coémo le va al tito Eusebio?

—Su trabajo es de torneria en serie para contadores de agua. Un
trabajo duro, pero se gana bien. Entre sueldo y extraordinarias, sale
por unas 4.000 pesetas al mes. Con esto, més lo que yo arrimo y
haciendo economias, esperamos que el préximo afio podamos dar
la entrada para un piso propio.

—Hasta podréis coger pupilos*, que os ayudaran a pagar la hipo-
teca —sugiere Emilia.

—Algo de eso hemos hablado ya el Eusebio y yo. No sera por falta
de planes y de la ilusién que ponemos en ellos.

—Yo voy a ir haciendo mis averiguaciones para el Evaristo. En
cuanto termine la mili, nos casamos.

—Ya veras como todo nos sale bien. Aqui hay més trabajo del que
podemos apurar —asegura Emilia— y a nosotras trabajar nunca
nos-ha dado miedo. Pero si tu padre estuviera aqui... Porque un
hombre siempre es un hombre, y al lado de un hombre es mas facil
salir adelante.

Emilia empieza de nuévo a lloriquear. Con el pafuelo apretado
contra la boca y la mirada baja, va dejando escapar ahogados hipidos.
Las otras dos callan. La observan compungidas. De pronto, se quita
la mano de la boca y da un sonoro golpe sobre la mesa, al tiempo
que toma aire, eleva el rostro y declara con voz potente:



—A partir de este momento, aqui se acabaron los llantos y las
quejas. Por mi Matias —y se besa el pulgar en sefial de juramento—,
que Dios lo tenga en su gloria, esta que estd aqui tiene los mismos
cojones que un hombre para trabajar.

Antonia y Juana asienten con un enérgico movimiento de cabeza,
acercan las sillas a la mesa y dan buena cuenta del cocido.

Cada tarde, después de las ocho, Eusebio tiene por costumbre
pasarse por el bar de su primo Rosendo antes de llegar a casa.

—Ponme un chato, Rosendo. Las tripas ya estdn pidiendo su
medicina.

—DMala cara se te ve hoy.

—Calla, hombre. —Le da un trago—. Con razoén le llaman a ese
torno matahombres. Porque viejo es un rato. Cada dos por tres, se
desajusta la pieza y hay que volver a ajustarla para que las cuchillas
le den la forma que le tienen que dar. Todo eso es tiempo que se le
quita a la produccién. Asi no hay modo de conseguir las primas.
Pero lo peor es que te juegas el bigote. Algin dia sale una cuchilla
de esas por los aires y vete tii a saber la desgracia que nos puede
ocurrir.

—Pues quejaros al encargado, que para eso esta.

—@Ganas no me faltan. Ya lo hemos hablado entre nosotros. Pero
en esa seccion de torneria somos casi todos de fuera y llevamos poco
tiempo. Tenemos miedo de que nos echen por protestar.

—Pues algo tendréis que hacer.

—Algo se hara. Ponme otro, Rosendo, que no hay nada como el
vino para aliviar las penas y para calmar la mala leche que me entra
cuando veo cémo los de aqui hacen sus grupos aparte y nos lanzan
esa miradas burlonas mientras almuerzan. ;Sabes lo que les he oido
decir hoy, cuando pasaba al lado de uno de esos corrillos?

Eusebio tiene medio cuerpo apoyado en la barra. Hace sefias a
Rosendo para que se acerque y lo mira fijamente.

—Ponme otro. Necesito valor para decirtelo y no poder anadir
después que le he partido la cara al hijo de su madre.

Rosendo le sirve otro vaso de vino. Eusebio se lo bebe de un trago.
Gesticula mucho con la boca produciendo un sonoro chasquido con
los labios. Con voz lenta y pesada, por la indignacion, la vergiienza
y el alcohol, comenta:
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—Pues mira, se trata de una adivinanza que, al parecer, a ellos
les resulta muy divertida. jLos muy hijos de...! —Da un golpe sobre
el mostrador con el vaso—. ;En qué se parecen los cacerefios* a los
huevos del CAT*? En que son bajos, pequeiios y de fuera. Ja, ja, ja, qué
graciosos son estos vasquitos. Me pregunto yo si estos desgraciados
habrén tenido la mala fortuna de verle los huevos a un extremeno.

—¢Por qué dices la mala fortuna?

—Porque si estos desgraciados le ven los huevos a un extremeno,
se acojonan. Que a huevos grandes no nos gana nadie.

—Muy bien dicho, Eusebio. Esto se merece otro trago.

Entre el alcohol y la rabia, Eusebio llega a casa coloradote y gallito.

—A buenas horas, guapo. /Te ha sisao muchos cuartos el Rosen-
do? —pregunta Juana con ironia.

—Ni cuartos ni horas ni hostias. Ponme la mesa. Vengo ham-
briento. —La deja con la palabra en la boca y se va directamente
al lavabo.

Emilia, al oir la voz de su hermano, sale de la salita.

—Ya ha llegado el Eusebio?

—Esta en el vater meando la mala leche.

—Hija, vaya lenguaje.

—Para lenguaje el de tu hermano, que viene hoy que no hay quien
le tosa. Después de que una estd hecha una esclava trabajando para
engordar la hucha, procurando que a él no le falte nada, que tenga
siempre sus comidas y sus ropas a punto. Lo trato a cuerpo de rey, y
(para qué? Para que cuando se le calienta la boca en donde el Rosendo
las pague conmigo. —Se mete en la cocina con el gesto contrariado.
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