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–¿Cómo se le ocurrió escribir las
memorias de un viejo cura?

–Un compañero de Madrid me in-
vitó a dar una charla titulada «¿Qué
hicimos los que hicimos el Vaticano
II para que nos hagan creer que so-
mos fracasados?». Preparé una confe-
rencia en la que repasaba los aspectos
fundamentales de la vida de la Iglesia
en los últimos 50 años. Me di cuenta
de que había dos posturas: la de quie-
nes creen que el concilio hay que
aplicarlo y la de quienes creen que
hay que interpretarlo. A partir de ahí
recurrí a un sacerdote imaginario que
hubiera recorrido estos 50 años, que
tuviera esta trayectoria y que hubiera
vivido los momentos de cambio de la
Iglesia y de la Transición y que al filo
de la jubilación, se siente un poco de-
sencantado.

–¿Y cuál es la visión del protago-
nista de su libro?

–Concluye que no hay lugar para el
desencanto. Aunque hay muchos da-
tos para la desesperanza, hay razones
para la esperanza. El sacerdote prota-
gonista acaba diciendo «sigo amando
a la Iglesia, sigo creyendo en la Iglesia

y sigo creyendo que la Iglesia tiene
hoy una misión en el mundo». En ese
personaje confluyen muchas biografía
de curas que me he encontrado en mi
vida y que representan la sinfonía que
es hoy la Iglesia española. El persona-
je se llama Mario, en referencia a
«Cinco horas con Mario». En este li-
bro, Delibes escribió un capítulo en el
que representaba las dos Españas, la

del muerto, más progresista y la de la
señora, más tradicional.

–¿Cómo ha sido acogido el libro
en esta Iglesia nuestra?

–La primera reacción de todos es
de asombro. La mayoría de las críticas
han sido elogiosas, pero hay alguna
mala por incidir en la expresión «in-
vierno eclesial», que es de Karl Rhan-
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ner. No digo que estemos en un ce-
menterio, además, el invierno es bue-
no de vez en cuando. Otra cosa es si,
como este, se está haciendo muy lar-
go. Pero en todo invierno siempre
hay un brote de primavera, como en
Sevilla, en el mes de febrero. En los
profundos inviernos también hay ra-
zones de primavera, al igual que en
el estercolero a veces florecen marga-
ritas. He visto curas en los coloquios
del libro que me han dicho que han
llorado al reconocerse en algunas pá-
ginas.

–¿Son muy diferentes los curas de
hoy a los de antes?

–Los curas de hoy no tienen por
qué ser como los del concilio. Son
los curas del siglo XXI. Los curas del
concilio superaron una larga post-
guerra e hicieron un ejercicio de
cambio mental y existencial profun-
do. La Iglesia reunida en concilio les
dijo que el camino era otro y toma-
ron el camino que les marcaron.
Después de ese esfuerzo, ahora les
dicen, sobre todo quienes perdieron
el concilio, que quizás nos equivoca-
mos. Claro, a gente de 70 años les
entra una profunda depresión que les
lleva al desencanto. Esa es la diferen-
cia entre los curas de antes y los de
ahora. Los de antes quizás miraban
más a la cara de la gente y los de
ahora miran más qué ropa se van a
poner para salir a misa; los de antes
miraban más el cómo entrar en diálo-
go con la cultura y los de ahora,
cómo dominar la cultura, los de an-
tes preferían mancharse de barro en
los grandes problemas existenciales
del sacerdote, como el celibato, la so-
ledad, la pobreza…

–¿Cómo valora la experiencia de
los curas obreros?, ¿sería hoy posible
una experiencia similar?

–Fue un momento muy profético,
necesario y oportuno en la Iglesia,
después de que la Iglesia hubiera per-
dido a los obreros. Fue una opción de
mérito, como muchos curas rurales
que han hecho la opción por los mu-
nicipios pequeños de España. Hoy el
ministerio da suficiente trabajo como
para estar en él y tener sensibilidad
por los obreros, profesionales o gente
que se gana el pan con el sudor de su
frente. Hoy el sacerdote tiene sufi-
cientes medios para conocer el mun-
do obrero, vienen de familias obreras
y no entran de pequeñitos en el semi-
nario, muchos han sido obreros an-
tes. Hoy el testimonio en el mundo
obrero tiene que ser distinto, pero en

aquel momento fue muy importante.
Esto no quiere decir que si mañana
surge un sacerdote que en sus horas
libres desea ir a un ámbito profesio-
nal, lo pueda hacer. Yo lo he hecho
con el periodismo y cuando me decí-
an que tenía que decidirme entre el
ministerio o el periodismo, siempre
respondía que conocía curas que lle-
vaban una cadena de hoteles, que
llevaban una caja de ahorros. La ley
del embudo en la Iglesia siempre ha
sido muy perjudicial.

–Ahora que termina la celebra-
ción del Año Sacerdotal, ¿cómo
cree que deberían ser los curas de
hoy?

–Primero, el cura tiene que ser
hombre, no desprecio a la mujer, me
refiero a que tienen que tener una
formación afectiva profunda e inte-
gral, nos evitaríamos muchos escán-

dalos. Segundo, tener la cabeza muy
bien amueblada para poder entrar en
diálogo con la gente que se encuentre
y recibir sus mensajes. No tiene que
ser un erudito. Los curas siempre he-
mos estado entre los «manzanitos»,
que sólo se sabían el segundo evange-
lio, o los miembros de la Real Acade-
mia que eran curas. Han de ser gente
bien informada, capaces de mantener
una conversación con el compañero
de claustro o con el médico del pue-
blo, capaces de dar razón de su fe.
Tercero, hombres que cultiven la ora-
ción y el encuentro con el Señor. Eso
es la experiencia de Dios y sin eso, no
son nada. Pero hay una cuarta caracte-
rística sin la que las demás, no valen
para nada, que es un profundo amor
por los pobres, la caridad pastoral. Si
uno no tiene la pasión por los pobres,
si no está atento a las nuevas pobre-
zas, todo lo demás es vacío. Esto es el
termómetro de si un cura está bien o
mal.

–¿A qué se debe la falta de vocacio-
nes?

–A la crisis de identidad del mun-
do. La falta de vocaciones no se debe
al celibato, podría tener parte de cul-
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«Los curas de antes quizás miraban más a
la cara de la gente, miraban cómo entrar en
diálogo con la cultura… preferían
mancharse de barro en los grandes
problemas existenciales del sacerdote»



pa en algunos casos. Se debe a que no
hay experiencia profunda de Dios,
cuando se tenga esto habrá sacerdo-
tes, y laicos adultos. Hay muchas ex-
periencias con las instituciones religio-
sas, que no es lo mismo que
experiencia de Dios.

–En plena irrupción de los medios
de comunicación de masas, la Igle-
sia fue muy crítica con ellos y les lle-
gó a condenar. ¿Hemos superado la
condena y hemos llegado a la com-
prensión de la función de los medios
en la sociedad actual? 

–Hemos pasado de la condena,
pero no hemos llegado a la compren-
sión. Cuando algo va mal, el
mensajero es el culpable. Se
ha caído en la tentación de
querer controlar los medios.
Decía Pablo VI que hay que
amar profundamente al mun-
do, no como es, sino como
quiere Dios que sea. No se
ama a los medios, y ahí hay
una posibilidad de predicar el
evangelio. El día que eso pase,
respetaremos a los medios, es-
taremos en la plaza pública y
diremos nuestra Verdad y se-
remos testimonio. Es compli-
cado porque efectivamente
hay una gran ignorancia a ni-
veles generales. Se puede ser
un profesional cristiano como
la copa de un pino, pero si el
jefe no es receptivo, de nada sirve.
Hacen falta muchas horas, muchos
cafés con los periodistas que también
son hijos de Dios, no son el demonio,
no son gentes malas. Hay que querer-
los y también evangelizarlos.

–¿Cree que hay que apostar por
grandes medios de comunicación de
signo católico?

–No hay por qué tener medios
fuertes. Cuando se tiene una radio
sólo católica, la gente no la enciende
casi nunca. Es mejor utilizar las gran-
des redes para estar presentes de una
manera significativa, sabiendo que
uno aporta pero también recibe. Las
grandes redes de comunicación, sor-
teando los grandes lobbies, dejan
margen. Con un proyecto serio, que
no se limite al catecismo, es fácil en-
trar en diálogo. La comunicación es
cultura y ahí se propicia el diálogo.
No hace falta un gran medio, sino es-
tar difuminados para poder decir
nuestra verdad. Se están empeñando
en su proyecto global de comunica-

ción, que es más de lo mismo. 
–En España la guerra mediática es

muy dura, ¿podrá la Iglesia tener
una presencia significativa que le
permita llevar el Evangelio a todos?

–Hay mucho recelo entre la Iglesia y
los medios. Algunos creen que hay que
construir un proyecto al margen de la
Iglesia y otros, un medio sólo de la Igle-
sia. O nos juntamos todos los que mira-

mos al bien común de la persona,
como decía Pablo VI, en una mesa o el
ciudadano español se seguirá matando.
Vamos a poner en pie los grandes valo-
res que defiende el Evangelio, sin en-
treguismo, en diálogo, construyendo
más allá de las trincheras.

–Por último, ¿cree acertada la pos-
tura del Vaticano ante los casos de
pederastia y razonable el modo en
que se está hablando de ello en los
grandes medios?

–Los silencios de los obispos han
sido graves, pero hay unanimidad en
reconocer que el Papa ha sido valien-
te y que la Iglesia tiene que recupe-
rarse con mucha verdad y con mucha
justicia. Hay que ser justos con las
víctimas, evitar más latrocinios y mi-
rar hacia delante. La Iglesia en gene-
ral está actuando prudentemente. Sí
hecho en falta, un mensaje común.
«El País» ha dedicado dos páginas a

las denuncias y una columnita en
página par a las palabras del
Papa. Hay medios que son agresi-
vos hacia todo lo que representa
la Iglesia y cuando se les da oca-
sión, ahí entran. Los medios cató-
licos deberíamos ser más cons-
tructivos, no estar a la defensiva,
y lograr que no se den estos ca-
sos. Los casos que se denuncian
son de hace muchos años, en los
que no estaban tan claras las pos-
turas como ahora. Hay obispos
que han denunciado los casos de
pederastia inmediatamente a la
Justicia y eso no sale. Delincuen-
tes hay en todos los sitios y en
general las denuncias están lle-
vándose oportunamente. Esto va
a servir para purificar y mucho la

propia vida de la Iglesia. Me decían
que en Roma hay quien lo está vi-
viendo como si fuera la reforma de
Lutero. No es para tanto, pero al me-
nos, vamos a conseguir que los que
delinquen se estén quietos, gracias a
la comunicación, y que la Iglesia sepa
que estamos en el mundo y que hay
que llevar a los delincuentes ante los
tribunales. ■
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«Hay muchas experiencias con las
instituciones religiosas, que no es lo mismo
que experiencia de Dios»


